La vida no se escribe (relato)

Veinte años de trabajo. Ese es el tiempo que le había costado escribir su novela. Veinte años. Para nada. Nadie se acordaba de él. Ni sus propios hijos, ni la editorial (que le había publicado un volumen de cuentos), ni sus amigos. Nadie. Su vida era un desecho de palabras. Una historia de ficción que ya ni siquiera le gustaba. ¿Su nombre? ¿Y qué más da? Veinte años al borde de la locura. Sólo le salvaban las acacias y el movimiento constante de la luz entre sus ramas. La vida no se escribe. Era el título de la novela y la constante mortificación de sus días. ¡Dios! Veinte años de ceguera. Cindy, su mujer, se lo dijo un día desde la cocina:

- Pablo, la vida no se escribe.

Y fue entonces cuando empezó todo. Ese empeño absurdo por llenar folios y más folios. Y fue entonces cuando terminó todo. Dejó de leer y, lo que fue peor, Cindy se largó con otro. Desde entonces han pasado muchos años, a solas con esa novela. Y una vez llegado al final Pablo vio que sólo tenía palabras. Nada más. Las velaba como si estuvieran muertas. Su mujer, quizá sin saberlo, le había dictado su propio epitafio: la vida no se escribe.

Pablo Arganzón murió dos años más tarde. Ni rastro de la novela. Sus hijos encontraron una nota al lado de un ejemplar de Hotel Savoy. Era para su madre. “Querida Cindy: Desde que te fuiste dejé de vivir y dejé de creer en la literatura. Siempre te he querido y he intentado, por amor a ti, dejar de buscar la felicidad entre las palabras. Algo he conseguido. No me tengas en cuenta tanta mezquindad como tuve contigo. De aquella ciclópea novela sólo queda el título, que fue lo que tú me diste. Una vez más tenías razón. La vida no se escribe. Recuérdame alguna vez y cuida de los chicos. Un beso”.