Esto de la escritura

Escribir es fácil. No pienses ustedes que tiene nada de extraordinario. Basta un poco de empeño y trabajo. En todo esto de las palabras hay mucha leyenda. De acuerdo, de acuerdo, es cierto que al principio se desanima uno con facilidad, y dice cosas estúpidas o demasiado manidas. Bueno, al principio y no tan al principio. Pero a veces una sola frase salva el día. Y un día y otro día pueden lograr un par de buenas páginas. O después de semanas caes en la cuenta: “¡Aquí está el poema!”.

Escribir es fácil. Lo difícil es perseverar en los sueños e ir dando forma al significado de la vida. Como en cualquier otro oficio siempre hay personas que encuentran antes los detalles y el ritmo del alma. Su mirada tiene un don, y eso cualquier lector atento lo sabe. ¿Genios? Pocos. Lo normal es el tipo que se machaca los dedos de ocho a dos, palabra a palabra. Sin acabar de tener claro lo que lleva entre manos. Y se pega sus buenos ratos sin ver nada, con la tinta en blanco o el teclado ensimismado.

Escribir es fácil. Sólo se requiere haber vivido y no perder de vista los libros. Sí, los libros. Sin ellos no hay nada que hacer. Porque también ellos son parte de la vida. Son ellos los que nos leen y dan las pautas de esa mirada que nos guía. Son donde se asienta el estilo y una buena parte del argumento. Donde se demora tantas y tantas veces nuestro silencio. Y aprendemos en ellos a tener paciencia, y perspectiva, y a escribir por nosotros mismos.

¿Escribir es fácil? La verdad es que ahora ya no estoy tan seguro. Pero tiene su cosa esto de tantear la belleza y las emociones.