Desahogos primaverales

Alguien me ha dicho hoy, con cierto cachondeo: -“Guillermo, ya es primavera, estarás contento, tú que eres poeta”. Menudo idiota. Y he mirado el reloj buscando la fecha en la que vivo. Coño, es verdad. Se me pasó. Llevo diez primaverales días del año en curso ¡y yo sin inspirarme! ¿Hay que decir algo especial? ¿Procede un soneto sobre la marcha o una décima florida? Oye, porque si hace falta ponerse lírico puedo ponerme de lo más estupendo. Todo sea por el auditorio. O puedo dar rienda suelta a una verborragia primaveral sin límites, llena de peonías, rododendros, tulipanes y petunias. Los ponemos dentro de un párrafo a manera de pérgola y ya está. ¡Viva la melancolía! Y entre paréntesis un buen montón de macetas y jardineras, a base de rubescentes geranios, caléndulas y begonias. ¿Qué me dicen? Así llegaremos a cierta ebriedad poética. Ayudados por el romántico aroma de la lluvia.

Pero sí, es cierto que se me había olvidado la primavera (desde hace un tiempo se me olvidan cosas importantes). Hombre, yo notaba algún cambio repentino de genio, nuevos brotes en los árboles de las calles, un pesimismo deletéreo…, pero no había dado con su causa. Claro, ahora ya está todo claro. Se me había olvidado la primavera. Una estación con la que hay que andarse con ojo. Y no lo digo sólo por las alergias. Lo digo porque uno se vuelve sensiblemente más estúpido. Y de pronto podemos creer que no nos quiere casi nadie, o que nuestra vida es más sosa que un libro de Fernando Savater. Que somos cuarentones -por poner un ejemplo- y que no lo estamos pasando nada bien, o que de tan rutinarios nos vemos el alma demacrada. ¿Qué hacer? Ahí está el peligro. El colorido primaveral, tan pujante, esconde también cierto espíritu inmundo. Un espejismo lleno de linajudas posibilidades. Pero, ¿saben?, es todo mentira.

La primavera nos embauca para que le pongamos los cuernos a la felicidad (todo lo imperfecta que se quiera), mientras se nos cae la baba mirando el palmito de cualquier mórbida fantasía. ¡Qué traicionera es nuestra molicie! Y para salir del paso y combatir un poco esta sicalipsis sentimental nada mejor que leer El ángel de Grozni, de Asne Seierstad (Maeva). Un crudo y verídico reportaje sobre el sufrimiento real del pueblo checheno, al que se está diezmando. La autora se ha lucido. Escribe con trazos espeluznantes el sufrimiento de la gente -en historias que sobrecogen-, así como la gélida ironía de Putin, en su absoluto y característico desprecio por la verdad y la dignidad de las personas. (La periodista Anna Politkóvskaya también lo supo y alguien la asesinó; tal vez porque se atrevió a denunciar los crímenes y la corrupción y el terrorismo de Estado).

Y al concluir la lectura de El ángel de Grozni piensas que para muchos millones de seres humanos la primavera -o la literatura- es sencillamente algo inconcebible. Porque sólo conocen una única estación: EL DOLOR.